La mayoría de los españoles que estuvieron en Rusia son del norte, pero cuando regresaron no pudieron establecerse aquí y se fueron a vivir a Madrid. En Madrid los niños españoles no se mantienen en contacto pero aquí 4 o 5 personas quedamos a tomar vino y queso desde hace varios años. Octavio, que es un poco más joven que nosotros, ha venido con sus padres. ¡Es un gamberro moscovita! Todas aquellas calles del viejo Moscú… Luis es un Candidato de Ciencias del Instituto de la Investigación de Geología. Él regresó más tarde, su mujer es rusa. También está Juan Ángel, que terminó el Instituto de Ingeniería Energética de Moscú, es muy nacionalista. ¿A qué se debe eso, me pregunto? Le educaron en Rusia, pero verá, tiene apellido vasco. A veces discutimos muy seriamente, ¡incluso gritamos! El uno es nacionalista y el otro no. Rosita, mi hermana, es médico, acabó el Instituto de Medicina de Moscú.

España es muy diferente pero en el buen sentido de la palabra. Hay lugares en España donde el invierno hace -10 o -15 grados, en las montañas. Qué hermoso es ver la nieve cuando estás bien abrigado. ¡Cuando observo caer la nieve me da mucha alegría! ¡Porque yo he estado a -40 en Moscú (aunque parezca un cuento chino)! Era el invierno de 1939-1940, la guerra con Finlandia. Yo por aquel entonces sacaba sobresalientes, tenía 8 ó 9 años. A todos los que sacábamos sobresalientes en diciembre nos mandaban a Moscú. Hacía un frío terrible, yo estaba en Mozhaisk, a 100 km. Primero nos llevaron en trineos de 3 caballos y después en tren. El invierno de 1939-1940 fue uno de los más fríos. Recuerdo que incluso fui al teatro.

La lengua española es una de las más lógicas. Fíjese en la lengua francesa, una gran diferencia entre lo que escriben quiero que pronuncian. Dicen "Bordó" y escriben "Bordeaux". Los ingleses y los franceses deberían cambiar su escritura. Me molesta porque todas las lenguas mejoran con el tiempo a la hora de escribir. Por ejemplo, el ruso de ahora no se parece al ruso del siglo XV, hay mucha diferencia. Por ejemplo, la letra "yat": si coges un libro de la Rusia de los zares y le quitas todas las letras "yat" podrías eliminar fácilmente 20 ó 30 páginas. La reforma en realidad ya estaba preparada en la Rusia de los zares, antes de la soviética.

En toda la América del Sur y en Centroamérica hablan en español, son unos 500 millones de personas. Cuando yo regresé eran 300 millones. Comienzo a pensar que para el final de siglo se hablará más en español que en inglés. Llegarás a Nueva York, hablarás en español y la mitad de la ciudad te entenderá.

Más tarde estuvimos viajando 2 o 3 meses hasta Ufá, donde nos subieron al barco de vapor "Río Blanco", un nombre bonito. Había una casa de acogida en la ciudad de Birsk y también en Ishimbai. Allí pasamos 2 años. Durante la evacuación muchos murieron. El verano de 1944, cuando la guerra llegaba a su fin, regresamos a Moscú, la casa de acogida en Bolshevo.

En 1947 terminé los estudios en la casa de acogida cerca de Moscú, en Mytischi. Era un buen alumno y en el décimo curso me dieron una medalla de plata, la puedo enseñar. Nunca la he limpiado y mire cómo brilla, es de buena calidad.

Recuerdo que el 1 de septiembre de 1947 cuando ingresamos en el Instituto de la Aviación de Moscú nos daban tarjetas para unos 400 gramos de pan. Mi hermano, que era un poco más mayor que yo, me dijo "no las cojas, porque a nosotros por ser españoles, por ser medio extranjeros, nos darán 700 gramos". Es casi el doble. Así estuve dos días pasando hambre teniendo una tarjeta. Mi hermano mayor estudiaba en el Instituto Electrotécnico de Comunicaciones de Moscú. Recuerdo la estación de Kazan, salíamos en la segunda parada, iba a su encuentro y él me daba un trozo de pan negro.

La mitad de los que nos graduamos en 1953 los mandaron a Podlipki, cuando comenzaron a desarrollar la construcción de cohetes. A mí me mandaron a Saratov para la construcción de aviones. Muchos volvieron aquí en 1956, pero a mí y a varias personas más no nos dejaban volver porque habíamos trabajado en una fábrica secreta militar dónde construíamos los YAK-25. La cosa llegó hasta tal punto que en la fábrica ni si quiera los llamábamos YAK-25 si no el "artículo 12". Aquellos españoles que eran algo más mayores siguieron trabajando en esta misma fábrica durante la guerra, allí todavía se utilizaba contrachapado y no aluminio. Al parecer construían de 8 a 15 aviones por día y muchos de ellos se iban volando directamente al frente.

Al principio nos escribíamos cartas. Ella era prácticamente rubia, tenía el pelo claro. Una vez me escribió "te deseo que seas feliz". Cuando se tienen 20 años todos somos unos románticos. En 1987 estuve en la Unión Soviética pero no la busqué. Al cumplir los 50 años de regreso unas 300 personas fuimos en avión a Moscú y a Leningrado. Tengo su año de nacimiento, su apellido de soltera y su teléfono. A veces pienso "Dios mío, estuve en Moscú y no la busqué". Seguramente estará casada, han pasado muchos años. Pero de todas formas si me preguntan por el amor, la mujer a la que amé seguramente será ella.

Compramos un coche de 1973, 13 años después de que yo regresara. Mi mujer tampoco tenía nada, todos trabajábamos. Seguramente los años 60 fueron las más difíciles, España de repente había pasado de ser rural a ser industrial.

Recuerdo que dos años después yendo por la calle vi aquel libro en la vitrina de una tienda. Era sábado. Regresé el lunes y dije "deme ese libro". Lo abrí y vi que no había mención de mí por ningún sitio. Pensé que pondría "traducido por…". Está bien, pensé, soy una persona positiva, ya me pagaron en Moscú y con eso basta. Después mandaron el libro a Argentina y allí alguien que seguramente no tenía idea de ruso pero si tenía el texto impreso editó el libro y escribió "Ingeniero Solari " y no sé quién más. Y a mi amigo y a mí no nos mencionaron.

Trabajé mucho con traducciones técnicas. Muchas empresas eran sovietico-hispanas, construían tanto aquí como allí. Toda la literatura técnica había que traducirla del español al ruso.

Los poetas soviéticos y rusos para ganar dinero traducían poemas de Udmurtia o Bashkiria, por ejemplo. No conocían la lengua, eso significa que alguien les tenía que decir qué es lo que pone en bashkir. En mi caso conozco el idioma de antemano. Pero la traducción libre, que es lo que hacen los grandes poetas, es algo totalmente diferente. Pasternak tradujo a Shakespeare. Por supuesto qué traducía lo esencial pero hacía su propia poesía utilizando el tema. Es verdad que suena muy bien. Al hacer una traducción libre se suele descartar mucho de aquello que está escrito, dejando solamente lo esencial del poema. Si eres un buen poeta podrás traducir la esencia del poema con tus propias palabras.

Pero yo hago traducciónes prácticamente literales. Voy por el camino de aquello que ha escrito el poeta, no de aquello que he inventado yo. Puedo cambiar algún adjetivo. Observo, busco sinónimos, comienzо a buscar el ritmo, no la rima. Y si casualmente me sale una rima, estupendo. Porque quiero que la gente conozca lo que escribió Marina [Tsvetaieva], no aquello que yo pienso sobre Marina. Traduzco literalmente. No me gusta demasiado referirme a ello como un esbozo. Un esbozo es para un para alguien que no sepa ruso.

Mis primeros libros eran traducciones solo al español. Más tarde comencé a hacer ediciones en dos lenguas. Eso lleva más tiempo, pero cuando lo ve un ruso suele gustarle. Cuando comencé regalaba todo y me quedaba sin ejemplares. ¿Para qué los necesito? Mi hijo no habla ruso. Alguien diría, ¿cómo es posible? Para el alma conocerlo todo es maravilloso. Pero todos mis conocimientos son aplicables. No se trata simplemente de decir "hablo en inglés". Siempre he buscado la posibilidad de trabajar en la traducción.

Iliya Erenburg. Nunca pensé que sus primeros poemas fueran maravillosos, eran simples. Él era un gran amante de España, conocía el español. Solía decir que la lengua española en la que se dice "te quiero" en vez de "te amo". Aunque lo cierto es que también se puede decir "te amo", pero es más de películas.

Este es Fet. Cuando yo estuve en Rusia, solían repudiarlo. Se hablaba sobre el arte puro y demás. Es cierto que ser revolucionario. Quizás no puedas ser un poeta, pero sí debe ser un ciudadano.

Como poeta, seguramente, ocupa la primera posición.

Este es Geórgui Ivánov. Nació en 1894. Al comienzo tenía algún dinero heredado de su padre. Emigraron al extranjero y el dinero se le acabó rápido. Nadie lo publica. Terminó su vida en Francia, en una residencia de ancianos. Seguramente lo conozcan pocos, pero es, por así decirlo, el último mohicano.

Trato de escoger poemas pequeños a propósito. Me gustan los poemas cortos sobre la naturaleza, los pájaros. El libro más completo que tengo es de Ajmátova. ¡Pero también existe "La erótica rusa"! Aquí había una librería y la dueña me regaló un libro que se llamaba "1000 páginas. Erótica rusa". Sabía que yo hablo ruso y yo por supuesto me reí. Luego le dije "voy a darle alegría a mi viejo cuerpo".

Estoy muy contento de que en los últimos años de mi vida ("últimos" entre comillas) pueda dedicarme a estas cosas. Gasto en ello mi dinero y miles de horas de mi vida. Cada dos meses traduzco 300 poemas. Me pueden llamar tonto. No es cierto, lo para mi tierra, para Rusia, para mi segunda patria, ¡maldita sea! Además me aporta algo más en mi vida. Ser reconocido, observar, traducir, todo eso me da vida, en serio. Al principio a nadie le interesaba realmente lo que estaba haciendo, ni siquiera mis amigos. Pero ahora me dicen "fíjate, no está mal", y yo ya he editado 30 libros.

Soy "espía", uno de los nuestros. ¿Aún empleáis la expresión "de hierro" (seguro)? "Qué vergüenza para Vasiliy Sudakov, que en la mesa su nombre escribió, para que todos supieran por siglos, dónde estaba sentado Vasiliy". Aprendí todas estas cosas con 13 años cuando vivía en Rusia. Posiblemente las recuerde toda mi vida.

Esta es una adaptación del poema de Lérmontov "En el gélido norte se ve solitaria…"

Esto es lo que me queda… los recuerdos enriquecen mis genes. Éramos unos niños. Éramos los niños del heroico pueblo republicano español.

Pongamos por ejemplo a nuestro premiado compositor Shostakovich, no aprecio su música porque a mí me gusta la melodía. Por eso mismo no me gusta la música clásica del siglo XX. Me gusta la delicadeza. En Tchaikovsky todo es hermoso. De Prokófiev me gusta la cantata "Alexánder Nevski", es estupenda. Pero sus ballets son faltos de melodía.

Me gusta el tango, ahí sí hay melodía. Me gustan los Beatles pero no los Rolling Stones. Si una orquesta decente toca a los Beatles suenan como música clásica. Sus melodías son increíblemente hermosas. Y ellos mismos tocaban bastante bien. Me gusta el jazz de los años 30, también es una música brillante. Nuestro amigo común, Leonid Utiosov, cantaba algunas de esas canciones.

Mijaíl Glinka estuvo en España en los años 30. Fíjate, han pasado casi 200 años. Él compuso "Noche en Madrid" y "Jota Aragonesa". Su jota aragonesa es mejor que la de los compositores españoles y eso que se considera el creador de la música clásica rusa. Y nuestro amigo común y marinero, Rimsky Korsakov, estuvo en España también y compuso el "Capricho Español". Me gusta que esta sea la parte compartida.

No soporto a los mentirosos. Cuando dicen [ los repatriados ] "no me permitían ir a la iglesia". Sobre todo las medias verdades, que son peor de las mentiras. Había una española, quizás esté muerta o puede que se quedara allí, creo que se llamaba Josefina. Al parecer acabó la universidad y posiblemente sea inteligente. Imagínate, es el año 1945 y termina la guerra. Tenemos de 15 a 20 años, más que la media de los niños. Ella insistía en la idea de no nos dejaban irnos y que la Unión Soviética debía permitirnos regresar nuestra tierra. Imagina que yo tenía 15 años, todavía estaba en el colegio, hubiera regresado y ¿qué hubiera pasado? No había terminado los estudios y tampoco estaba trabajando.

Bilbao nunca fue una ciudad nacionalista, era una ciudad liberal que cuatro o cinco siglos atrás decidió que en lugar de ir en burro y comer maíz se harían marineros. Bilbao es un puerto, era una ciudad progresista.

Nacionalista no es aquel que simplemente ama su tierra, si no el que ama su tierra y se considera mejor que su vecino. Una cosa es que puedes tratar de convencer a alguien en el Parlamento y luchar por la independencia de tu país. ¿Pero tanto como ir a armado? Desde 1960 [los nacionalistas vascos] han matado a más de 1000 personas corrientes. Eso es lo peor que puede existir.

Los catalanes quieren libertad. La pregunta es: ¿de quién? Es estupendo amar tu tierra. Ellos decían "no somos ni mejores ni peores que el resto de los españoles, somos distintos". ¿Distintos en qué? ¿Es que tienes dos narices? Bueno, estoy bromeando. En realidad todas las personas son buenas, pero hay mucha mentira. Eso me irrita. En el País Vasco y en Cataluña inventan una historia nueva. En el mundo entero la historia esta recopilada de diferentes puntos de vista. Los socialistas crean su historia, al igual que los nacionalistas.

Estuvimos tres hermanos en la Unión Soviética y los tres tenemos carreras. El resto de mis hermanos, que con toda seguridad son igual de inteligentes, no tuvieron esa oportunidad. Aunque nuestros genes son los mismos. En mi familia éramos 5 hermanos y otros 3 nacieron cuando nos fuimos a la Unión Soviética. En 1937 mi madre ya estaba embarazada, en 1939 nació otra niña y en 1941 nació un niño.

Mi madre no supo a dónde nos habíamos ido porque nos perdimos. Mi hermana era muda, mi madre la cogió y se fueron a Santander por qué decían que allí reunían a todos los discapacitados. Por eso mi madre no sabía dónde estábamos cuando nos fuimos la Unión Soviética. A uno de mis hermanos que tenía 14 años no le permitieron ir porque era considerablemente adulto. Aunque era igual que yo o incluso mejor pero no pudo, no se lo permitieron. Todo esto durante la Guerra, la locura, Franco. Nos perdimos en alguna parte de Cantabria pero después nos llevaron a Gijón. Por eso nosotros fuimos 3 meses más tarde que los vascos con los asturianos. Aunque nosotros somos de Bilbao en la casa de acogida siempre estuve con los asturianos.

Así que éramos ocho hermanos, nunca estuvimos juntos. ¿Sabes qué es lo más curioso? Aunque todos somos hermanos, los tres que nos fuimos para la Unión Soviética nos sentimos más cercanos que aquellos que nacieron más tarde. Cuando regresamos entre mi hermano mayor al que no le dejaron ir y los pequeños había 18 años de diferencia.

Otra cosa no, pero en Europa y en España hay cantidad de vinos. Hay vino rosado de diferentes regiones. Lo toman en verano pero en invierno no. Tampoco se suele tomar para comer. Yo tomaría cava, champan español. Hay cavas catalanes buenísimos y cuestan la mitad que los franceses. En verano con el calor hay que tomar cava. Seguramente en Barcelona lo toman más, pero aquí son más de Rioja, históricamente los vascos toman más Rioja. Mi mujer bebía medio vaso de Rioja cada día.

Antes en España los trabajadores bebían coñac a secas. Comían y después tomaban coñac. En España hay unos coñacs estupendos, igual que los franceses. En Galicia queman el resto de las vides de lo que resulta una bebida muy fuerte, más que la grappa. Yo a veces tomo un poquito de ron, solo un chupito. Aquí no se bebe nada que sea alemán. En España se bebe de otra manera.

Actualmente los jóvenes de 12 a 14 años compran botellas grandes de Coca Cola y la mezclan con el vino más barato, beben hasta las 3 de la mañana y acaban totalmente borrachos. ¡Beben lo peor! Siempre hay que tomar bebidas de calidad. Yo siempre decía "Tomás, aunque seas el único compra lo más caro, no beberás mucho". Así todo es elegante. También me gustan las copas, es importante beber de una copa bonita. Pero el vino caliente no esta tan bien.

Rusia tenía que cambiar pero quizás más lentamente, sin tantas rupturas. Pero de pronto todo se derrumbó y millones de los jubilados rusos se quedaron sin rublo. Yeltsin asesinó a miles de ciudadanos jubilados. Éramos 3000 los que fuimos la Unión Soviética, y allí muchos nos convertimos en músicos o deportistas, una vez más gracias a Rusia. Yo no defiendo el comunismo. Hay muchas cosas buenas en él, pero Rusia lo convirtió en un Diós sabe qué. En la teoría es estupendo pero en la práctica es irrealizable.

El capitalismo siempre vencerá al socialismo, ¿por qué? Porque el capitalismo se basa en el interés personal. El motor del comunismo era la conciencia y el del capitalismo es el interés de uno mismo, el egoísmo. Pero el capitalismo también está muriendo de alguna forma. ¿Y qué? A mí me quedan 2 días, esa es mi frase de defensa.

Hay que llegar a tener tiempo para todo, para cantar y para beber. Cuando eres joven vas de un sitio a otro. Lo más importante ahora para mí, como dijo Arkadiy Raikin, es la tranquilidad. Fuimos educados con Shulzhenko, y Arkadiy Raikin era nuestro dios. Todos corren a algún sitio. Cuando os muráis, ¿de qué os servirá?

Mi hijo mayor murió a los 20 años y el pequeño es un gran director, un economista en el campo de la medicina. La vida pasa como pasa. La muerte de mi hijo fue algo inexplicable. Por lo demás hay que vivir con ligereza y con alegría. Conocer un poco la poesía. ¿Cómo es posible no amar la música? ¡Con eso pierdes la mitad de tu vida! Y lo más importante es el humor, la risa. En eso siempre admiro a los españoles.