Антолина Эчеваррия Агирресабаль

Родилась в Сан-Себастьяне. Осталась в России.


Я родилась в Стране Басков, город Сан-Себастьян. Красивый! Но жили мы в Рентерии, на главной улице, calle de Viteri. У родителей квартира была своя, семь комнат. Отец у меня был простым рабочим человеком, пекарем, сам пек и сам развозил — у него лошадь своя была и телега. А мама не работала. Нас было две дочери, у нас очень маленькая семья, и вдвоем мы попали в Cоветский Cоюз в 1937 году.

Антолина Эчеваррия Агирресабаль

Родилась в Сан-Себастьяне. Осталась в России.


Я родилась в Стране Басков, город Сан-Себастьян. Красивый! Но жили мы в Рентерии, на главной улице, calle de Viteri. У родителей квартира была своя, семь комнат. Отец у меня был простым рабочим человеком, пекарем, сам пек и сам развозил — у него лошадь своя была и телега. А мама не работала. Нас было две дочери, у нас очень маленькая семья, и вдвоем мы попали в Cоветский Cоюз в 1937 году.

Об эвакуации из Рентерии и бомбардировке Герники
Нас эвакуировали из Рентерии, и мы попали в Гернику. У Пикассо есть картина, «Герника» о жестокости фашизма, я как раз попала в эту бомбежку. На другой день подъехала машина, и нас увезли в Бильбао. Бильбао уже не бомбили, стреляли пушки. Папа пришел нас провожать, идет по улице, а снаряд: «Вууууу» — ложимся.
До Сантурсе, там порт, доехали уже поездом. У нас были этикетки такие, где был написан твой номер и «экспедиция в Советский Союз» — а la URSS. Мне папа говорит: «Сходи купи мне газету». А там стояли молодые бойцы, milicianos, и мне говорит один: «Какая ты счастливая, что ты едешь в страну Ленина». Я не могу вам это не рассказать, потому что потом я долго его вспоминала — какое счастье, что попали сюда. Конечно, все это прошло. А тут война еще хлеще, чем наша.
Вообще наша судьба… Нас вывезли из Испании, и мы попали на пароход. Пароход назывался Sontay, китайский. Флаг был английский — мы ехали в Россию, в Советский Союз, под английским флагом. Обслуживали нас китайцы. Я их боялась, потому что у нас был китаец один в Испании, который все время ходил с мешком, и мама говорила «если не будешь кушать, тебя этот китаец в мешок заберет». И я все думала, что они заберут нас в мешок, но нет — нормально. Был один единственный русский, это был переводчик.
Нам встретился по пути фашистский испанский корабль El Cervera, который Сан-Себастьян обстреливал. Он пушки нацеливал, и мы все на палубе были.
Нам встретился по пути фашистский испанский корабль El Cervera, который Сан-Себастьян обстреливал. Он пушки нацеливал, и мы все на палубе были.
О жизни и учебе в детском доме в Херсоне
Приехали в Ленинград, нас распределили по детским домам, и я попала в детский дом в городе Херсон, на улице Суворова — бывшая лечебница, санатория. Но там хорошо было, нас встретили, как героев, и каждый старался нам дать какие-нибудь гостинцы, игрушки, через забор — был огромный забор — нас охраняли.
Русские учебники были переведены на испанский язык, и у нас был переводчик. То есть на испанском языке ты рассказываешь урок, а переводчик учительнице переводит на русский. Таблицу умножения, сложение, вычитание, деление — мы все это проходили на испанском. Таблицу умножения учили как бы нараспев немного. Una por una — una, una por dos — dos. И быстро запоминается. Прошли года, выучили наконец русский язык более-менее хорошо, и до сих пор я складываю, вычитаю, умножаю и делю в голове на испанском языке, а потом перевожу на русский. Это осталось уже.
Надо сказать, что Советский Союз много сделал. Первое, что сделал — чтобы мы не забыли свой родной язык. Мы наравне с русским проходили испанский язык, у нас были учителя испанские. Первая моя учительница русского языка была Зинаида Сильвестровна, до сих пор помню. Проблема была с шипящими. Мы даже стеснялись их произносить. Эти шипящие просто что-то, потому что у нас есть одна 's' и все — как говоришь, так и пишешь. Но у меня хорошо шло с русским языком, я как-то с ним ладила.
В Херсоне в городе была огромная карта, где обозначали, какие дела в Испании, как продвигалось все. Конечно, это было печально — все-таки Франко пришел к власти. Для нас он фашист № 1 вместе с Гитлером и Муссолини. Потому что если бы тогда, я порой думаю, весь народ взялся против Франко, мне кажется, и 1941 года не было бы. Но надо сказать, конечно, все-таки держались, как могли, воевали.
В Херсоне в городе была огромная карта, где обозначали, какие дела в Испании, как продвигалось все. Конечно, это было печально — все-таки Франко пришел к власти. Для нас он фашист № 1 вместе с Гитлером и Муссолини. Потому что если бы тогда, я порой думаю, весь народ взялся против Франко, мне кажется, и 1941 года не было бы. Но надо сказать, конечно, все-таки держались, как могли, воевали.
О Великой Отечественной войне
И вот 22 июня нам объявляют, что началась Отечественная война. Мы плакали все. Мы знали уже, что это такое, что значит война. Что значат бомбежки, что значат бомбоубежища. И все это мы уже прошли. Когда мы эвакуировались из Херсона, были уже траншеи вырыты и люди были в траншеях. Автоматов не было — с винтовками.
Попали мы из Херсона на Кавказ, город Пятигорск, гора Бештау. Там все было оборудовано, прекрасно было. У нас было свое хозяйство — коровы, свиньи, куры, поля, сажали картошку, окучивали. Мы работали там сами для себя, чтобы не от государства брать — война все-таки — и мы очень старались. Помню, я сама взбивала масло. Во время войны в Пятигорске было ателье, и мы вязали для фронта носки, и все под коптилку, потому что на горе мы были, нельзя было включать свет. Утром встаешь, носы черные у всех! И я помню, 100 пар связала носков, и меня премировали — в Пятигорске в эвакуированном оперном театре смотрела оперетту «На берегу Амура», до сих пор помню.
Что интересно, два года тому назад я узнала, что в Бештау мы жили на территории мужского монастыря. И в Пятигорске вышел материал в газете, что в 1942 году испанские дети погибли. Надо было дать опровержение. Моя внучка, муж ее и два правнука каждый год едут туда на лечение. Они были у настоятеля храма, и внучка моя говорит: "Моя бабушка была в 1942 году на горе Бештау, и ни один испанец не погиб". Он очень заинтересовался, тогда я ему написала все, как было.
Нас, слава богу, ночью подняли. Десантировался десант немецкий на Машуке, это совсем рядом. Пришли военные и говорят: «Высадился десант, а дети у вас спят». Все полусонные встали и нам сказали два слова: «Станция Прохладная, 150 км пешком». Сняли ночное, оделись и в чем были пошли шагом до Пятигорска, весь путь мы прошли ночью. Прибыли в Пятигорск, а нас не пускают, потому что надо дать дорогу армии. К сожалению, она отступала, но я все время говорю: «Меняла позиции» — я настолько люблю нашу армию, они столько сделали, что я не могу так говорить. Не они виноваты. И вот нас, значит, не пускают, но у нас был очень проворный директор, Кравченко, очень хороший. У него язва желудка была и его на фронт не брали, он очень любил детей. И все-таки он выхлопотал и нас вместе с Красной армией пропустили.
И вот начались наши 150 км. Я не помню, чтобы мы даже садились и ели. Я только знаю, что армия шла рядом с нами. Эвакуировали скот. Эвакуировали лошадей. Коров некому было доить. Все это рядом, все это на глазах, кошмар какой-то. А там дорога — одна пыль. Ни кустарника, ни лесочка, ничего. И всю дорогу бомбили фашисты. Они опускались нахально, так низко, что даже летчика можно было заметить. И не только сбрасывали бомбы, они обстреливали — так низко они опускались. Ну у них хорошие летчики, потому что это рискованно.
И вот начались наши 150 км. Я не помню, чтобы мы даже садились и ели. Я только знаю, что армия шла рядом с нами. Эвакуировали скот. Эвакуировали лошадей. Коров некому было доить. Все это рядом, все это на глазах, кошмар какой-то. А там дорога — одна пыль. Ни кустарника, ни лесочка, ничего. И всю дорогу бомбили фашисты. Они опускались нахально, так низко, что даже летчика можно было заметить. И не только сбрасывали бомбы, они обстреливали — так низко они опускались. Ну у них хорошие летчики, потому что это рискованно.
И вот мы шли 3 дня и 3 ночи. Стояли молодые ребята военные, которые проверяли документы. А у нас какие документы? Никаких документов нет. Поделились все на группы, я потеряла свою сестру. А мы плохо тогда по-русски — понимать еще что-то понимали, а говорить… И говорим: «No, documentos, no», — по-испански. А потом вышел один и говорит: «Ой, это же испанские дети, их много уже прошло на станцию Прохладную». И они нам вынесли во-о-о-т такие арбузы. Бомбили, а мы сидели арбузы ели. Потому что осточертело все! И нас вместе с военными, с солдатами, посадили на бронированный поезд. Остались только те, которые, наверное, взорвать должны были станцию Прохладную, и те, которые должны были что-то защищать. Они ушли в другую сторону.
Надо сказать, у нас потерялся один мальчик. Началась бомбежка, и у этого мальчика была собака, которую он очень любил. Ну мы все ее любили, но он считался хозяином ее. Собака — это для него было все. И когда началась бомбежка, собака убежала в другую сторону, куда часть военных ушла. Собака побежала туда, он за ней.
Одним словом, он попал к немцам, и его отправили в Испанию. Мы тогда не знали, что был приказ Франко испанских детей вернуть на родину. Мы потом ему завидовали. Я вам говорю откровенно — то, что мы действительно тогда чувствовали. А как мы узнали, что он жив? Его брат остался тут и в 1945 году получил письмо из Испании, что он в Испании, что он с родителями.
Одним словом, он попал к немцам, и его отправили в Испанию. Мы тогда не знали, что был приказ Франко испанских детей вернуть на родину. Мы потом ему завидовали. Я вам говорю откровенно — то, что мы действительно тогда чувствовали. А как мы узнали, что он жив? Его брат остался тут и в 1945 году получил письмо из Испании, что он в Испании, что он с родителями.
Мы тоже получили в 1945 году от родителей письмо. Во время войны не было никакой переписки. Адрес — Радио «Москва», имена и фамилия наши с сестрой. Письмо дошло. Через Красный Крест отправили в детский дом, и нас нашли. Это письмо передавалось от парохода к пароходу, были печати такие интересные, печати всех стран, где прошло это письмо. И все-таки до Радио «Москва» оно дошло.
Конечно, мы долго вспоминали. Нашему детскому дому не повезло, мы все-таки еще не такие большие были, чтобы пройти 150 км. Конечно, тяжеловато. Нас привезли в Махачкалу на бронепоезде, и там мы ждали, когда нас переправят. Еще не знали куда, но попали в Алтайский край, Залесовский район, село Тундриха. Мы туда попали из жары, полуголые. Так перенесли все это, что у нас умерло 10 человек. Ну, а как иначе? Там мы учились.
В этой деревне были не только русские, но и немцы из Поволжья, которые были эвакуированы, и они эвакуированы были со своими коровами, своим хозяйством. Они нас кормили, надо отдать им должное. Мы когда уходили, они все плакали.
В этой деревне были не только русские, но и немцы из Поволжья, которые были эвакуированы, и они эвакуированы были со своими коровами, своим хозяйством. Они нас кормили, надо отдать им должное. Мы когда уходили, они все плакали.
О жизни после войны и письме 100 испанских детей Булганину
Ну, а потом из Сибири нас привезли в Нахабино и распределили по детским домам — кого под Солнечногорск, кого в Тарасовку. И в 1947 году я поступила в сельхозтехникум в городе Коломна. Училась я два года, и мне чего-то не понравилось, немного я запаниковала. Пришли русские и сказали: «Как трудно с колхозниками работать». А мы плохо еще все-таки говорили по-русски, и я подумала: «Как же я буду справляться?»
После техникума я поступила на фабрику работать, думала, поработаю немного. Там мы с мужем познакомились. У меня был паспорт без гражданства, а у него гражданский паспорт, и нам не регистрировали брак. Был такой закон. И потом моей дочери, по-моему, было уже 3 года, она носила мою фамилию, когда вышло постановление испанцев разрешить. Мы с мужем поехали в Мытищи, мне дали постановление, и мы зарегистрировали свой брак. Пришли регистрировать, это был поселковый совет, там было огромное кресло, где сидел председатель поселкового совета и кругом паутина — это было первое, что я заметила. Думаю: «Да, начало хорошее». Мне так хотелось убрать эту паутину, взять швабру какую-то!
Ну, а потом мне вначале на Бутырском Хуторе дали комнату через Красный Крест и Красный Полумесяц. Там пожили, родилась вторая дочь. А в 1970 году уже квартиру получили. Конечно, дети уже были взрослые, одна уже была замужем, уже двое детей у нее было. Муж у меня был очень интересный человек, русская душа, очень добрый. Он был хорошим инженером, на ДОК-17 главным инженером 25 лет отработал. Конечно, он там потерял здоровье, потому что слишком был честным человеком. Очень был честный человек, чересчур. Я осталась в России — муж русский, две дочери. Мужей тогда не пускали, а когда стали пускать, уже здоровья у мужа не было, так что мы насовсем не уехали.
Но я вам скажу одно: мы очень преданы России. Я бы сказала, что многие русские не ценят свою родину, как мы. Или нас так воспитали, что мы такие патриоты российские.
Но я вам скажу одно: мы очень преданы России. Я бы сказала, что многие русские не ценят свою родину, как мы. Или нас так воспитали, что мы такие патриоты российские.
Но моя сестра в 1956 году уехала и интересно, почему. Первая партия испанцев, которые уехали обратно в 1956 году, посмотрели фильм «Возраст любви» с Лолитой Торрес. В этом фильме Испания, песни, привычки. И все вспомнили, что все-таки есть там родина. Сто испанцев написали письмо Булганину — тогда председатель совета министров был Булганин. Я почему знаю хорошо, потому что копия письма у меня долгое время хранилась. Со стороны советского правительства дали разрешение, а наша компартия — я о них слышать не хочу — они против того были, чтобы мы ехали. На улице Правды в доме культуры газеты «Правда» мы, испанцы, собирались, вечера устраивали. И было вплоть до того, что тем, которые подписали это письмо, запретили даже на вечера ходить. Пока Долорес Ибаррури не сказала:
A почему нет? Они здесь выучились, есть и рабочие. Пусть едут в Испанию, строят там свою жизнь.
A почему нет? Они здесь выучились, есть и рабочие. Пусть едут в Испанию, строят там свою жизнь.
О первом приезде в Испанию в 1968 году
В 1968 году я впервые поехала в Испанию со старшей дочерью — вторую мне не дали, только с одной. Что такое Советские Союз — они много нам сделали хорошего, я очень благодарна, очень благодарна. Но многое… 31 год я не видела маму, папы уже не было. А меня какой-то КГБ-шник спрашивает: «А вы там не останетесь?» Я говорю: «Вы о чем говорите? Я своим детям не хочу моей судьбы! Я врагу не желаю моей судьбы. У нас украли родителей, украли родину. А вы меня спрашиваете, останусь ли я там. Что мне там делать, когда у меня тут дочь остается? Я не хочу повторения моей судьбы».
А в то время мы все врали. В полиции тебе задают вопросы, чуть ли не 90. Как вы там живете, какая у вас там квартира. У меня был комната 15 м², а я говорю: «У меня квартира». Не хотелось ударить лицом в грязь. Хозяин строительства, где работал экскаваторщиком муж моей сестры, пригласил нас на ужин в ресторан. Ему любопытно было узнать о нас, и у него работали русские испанцы, которые имели хорошую рабочую профессию. И он говорит: «Иногда бастуют все, одних я наказываю, а русских не наказываю. Почему? Потому что они любую схему тебе прочтут». Настолько квалификация высокая была, что терять таких рабочих просто невозможно! Это гордость наша российская, можно сказать.
Я когда приехала, сказала маме: «Здесь было так, здесь было так, а здесь было так, папа сломал эту стену». Она был поражена. И говорю: «Я в воскресенье тебя поведу в храм». Пришло воскресенье, оделись и я повела её в храм. Я ни у кого ничего не спрашивала, в Рентерии всё на месте было, как когда мы уехали. Обратно мы идем, а там на углу кондитерская, она там до сих пор. И я говорю: «Мама, а пирожное?» Она заплакала, моя мама, и говорит: «И это ты помнишь?»
Я когда приехала, сказала маме: «Здесь было так, здесь было так, а здесь было так, папа сломал эту стену». Она был поражена. И говорю: «Я в воскресенье тебя поведу в храм». Пришло воскресенье, оделись и я повела её в храм. Я ни у кого ничего не спрашивала, в Рентерии всё на месте было, как когда мы уехали. Обратно мы идем, а там на углу кондитерская, она там до сих пор. И я говорю: «Мама, а пирожное?» Она заплакала, моя мама, и говорит: «И это ты помнишь?»
Она мне все время пирожные покупала в этой кондитерской. И мама тогда сказала: «Если бы мы встретились на улице, то не узнали бы друг друга. Но ты моя дочь». Мы обе плакали, обнялись и плакали. Потому что я действительно все помнила.
О баскских корнях и родине
Три года назад одна организация из страны Басков устроила нам поездку на четыре дня к баскам, они националисты. Кстати, отец мой тоже был националистом, но он ненавидел фашизм. А тем, что он баск, он гордился. Я тоже баска — у меня четыре фамилии. Echevarría Aguirrezábal Bengoetxea Garaizabal. Все баскские. И имя мое, Антолина, баскское.
Я вам сказала четыре фамилии. Откуда они берутся? Первая, Echevarría, это папина фамилия, Aguirrezábal, вторая моя фамилия, это мамина первая фамилия. Но у отца есть еще несколько — он Echevarría Bengoetxea, а мама Aguirrezábal Garaizabal. То есть мы от них берем две фамилии, и на самом деле я их прекрасно знаю. Кстати, дома мы говорили по-баскски, а на улице по-испански. Я знала очень хорошо баскский. Такой красивый! Но забыла. Знаю только «agur» и как маму звала по-баскски, «matxu altaxu». Моя сестра в 1956 году вернулась, все вспомнила и говорила лучше, чем многие баски, которые никуда не уезжали.
Ты едешь в Испанию, ты в восторге. У тебя такое настроение внутри, это нельзя передать, надо прочувствовать. Ты там родилась, это твоя родина. Ты любишь её. Но приходит момент, когда надо возвращаться. Только из самолета вышла, я про себя каждый раз говорю: "Наконец-то я дома". Здесь мой дом. Я там в гостях. А любить люблю, конечно.
Ты едешь в Испанию, ты в восторге. У тебя такое настроение внутри, это нельзя передать, надо прочувствовать. Ты там родилась, это твоя родина. Ты любишь её. Но приходит момент, когда надо возвращаться. Только из самолета вышла, я про себя каждый раз говорю: "Наконец-то я дома". Здесь мой дом. Я там в гостях. А любить люблю, конечно.
Интервью © Анна Граве
Фото © Михаил Платонов